Calza

Ysenda Maxtone Graham

Mentre digerisco la notizia che Kiwi cesserà la vendita del suo lucido da scarpe nel Regno Unito, a causa del crollo della domanda nell'era delle scarpe da ginnastica, mi ritrovo in lutto soprattutto per la latta. Come sarà il rituale della lucidatura delle scarpe quando non inizierà più con lo sfregamento pollice contro indice dell'apriporta a farfalla? È stata un'invenzione brillante di Kiwi, e temo che il barattolo di lucido da scarpe che sopravvive nel mercato britannico - Cherry Blossom's, la stessa forma cilindrica poco profonda di Kiwi ma con un'apertura "premi forte qui e l'altro lato si stacca" sistema – non dà proprio la carica proustiana delle domeniche sera del XX secolo: quella combinazione di nausea per l'odore forte e al pensiero dell'esame di storia di domani.

Come molti altri quando hanno sentito la notizia dell'imminente ritiro di Kiwi, sono corso al mio negozio di articoli per la pulizia delle scarpe per controllare quanto ne era rimasto. La risposta non era molto, e quello che c'era mi ha ricordato le cose che non mi mancheranno se il lucido da scarpe svanisse dalle nostre vite. Per cominciare, quando ho provato ad aprire la lattina rimasta di Kiwi nero, ho scoperto che l'apribottiglie a farfalla si era in qualche modo allentato, quindi quando l'ho girato l'aletta superiore era un millimetro troppo lontana per "mordere" il coperchio, e niente si è mosso. Aprendolo con un cacciavite, non sono stato accolto da una bella superficie lucida e oleosa, ma da alcune briciole secche di quello che sembrava carbone.

Non che le cose andassero molto meglio quando provai ad aprire la scatola di fiori di ciliegio. Anche il suo meccanismo di pressione era diventato debole e inefficace durante gli anni trascorsi lì, e non riuscivo a farlo muovere. Nel panico, ho afferrato la bottiglia di lucido da scarpe "liquido" blu navy, che dovrebbe essere l'opzione rapida per un mondo frettoloso, e ho provato a spalmarlo sulle mie scarpe blu scuro, premendo con forza l'applicatore schiumoso. Ne venne fuori quello che sembrava lo scarabocchio di un bambino fatto di lunghe linee, fatto con un grosso pennarello di colore non proprio adatto.

Non c'è da stupirsi che Romi Topi, la lustrascarpe della Burlington Arcade, faccia un ottimo lavoro quando lucidare le scarpe a casa è irto di tali difficoltà. Ma ha dovuto avviare un servizio di pulizia delle scarpe da ginnastica insieme alla lucidatura, perché sempre meno persone passano con scarpe di cuoio in quest'epoca in cui si lavora da casa e si indossano "scarpe comode" quando si va in ufficio. Quelli di noi che si sentono ancora rallegrati dalla vista di un uomo in abito che indossa scarpe ben lucidate si sono resi conto che gli standard sono peggiorati notevolmente quando abbiamo visto il presidente della Fifa, Gianni Infantino, con scarpe da ginnastica bianche dell'Adidas sotto la tuta per la presentazione del Trofeo della Coppa del Mondo.

Dobbiamo sperare che l'esercito mantenga i suoi standard di lucidatura delle scarpe e quindi mantenga Cherry Blossom in attività. L'ex ufficiale della Guardia gallese Mark Presland mi ha fornito una vivida descrizione della "parata splendente" di due ore a cui ha dovuto sottoporsi alla Brigade Squad di Pirbright. "Girare e girare in piccoli cerchi sulla scarpa," ha spiegato, "per ore, e gradualmente si costruisce una superficie simile al vetro." Continuo ad apprezzare quella lucentezza a specchio delle scarpe dei pensionati del Chelsea che siedono di fronte a me al Mattutino al Royal Hospital, orgogliosi delle loro scarpe nere lucide quanto lo sono del loro monarca quando si alzano sull'attenti per cantare "God Save the Re'.

Iscriviti oggi per sbloccare un mese di accesso gratuito al nostro sito Web e alla nostra app. Dopo la prova gratuita, costa solo £ 1 a settimana. Puoi annullare in qualsiasi momento.

Sei già abbonato? Login

Ysenda Maxtone Graham

Argomenti in questo articolo