Estratto del libro: La nascita del quartetto senza pianoforte di Gerry Mulligan

L'ingrediente vitale di quello che sarebbe diventato il quartetto "senza pianoforte" di Mulligan venne fuori dopo che Erroll Garner finì la sua corsa come headliner all'Haig. Il pianoforte a coda fu messo in deposito, perché la band successiva ad apparire fu il trio del vibrafonista Red Norvo, che lavorava solo con chitarra e basso. Il proprietario John Bennett offrì a Mulligan una piccola spinetta verticale per le jam session, ma Mulligan rifiutò. Adesso aveva l'opportunità di mettere in pratica l'idea che aveva provato a New York di una band senza strumenti ad accordo. E cambierebbe anche il lunedì sera all'Haig da una jam session un po' casuale a un gruppo con personale regolare. Questi sarebbero Mulligan, Baker, il bassista Bob Whitlock e il batterista Chico Hamilton. Mulligan in seguito osservò:

Non volevo suonare su un piccolo, vecchio pianoforte verticale, e avevo ascoltato e suonato in giro per le sessioni di Los Angeles con Chet Baker, e Chico Hamilton suonava con un piccolo gruppo che aveva Charlie Barnet, quindi gradualmente si è amalgamato e noi abbiamo messo tutto insieme e musicalmente ha funzionato molto bene. La cosa con Chet è stata davvero incredibile, perché alcune delle cose che avremmo fatto erano... totalmente improvvisate, non elaborate in anticipo, erano perfette nella qualità finale che alla fine abbiamo realizzato. Non ho mai suonato con nessuno, incluso Brookmeyer, con cui avessimo quel tipo di rapporto.

La band provava regolarmente prima di apparire in pubblico. Alcune di queste sessioni di prove si svolgevano all'aperto sulla veranda della casa di Baker a Lynwood, appena a est di Watts, dove lui e la sua ragazza Charlene vivevano con i suoi genitori, ma per la maggior parte il quartetto si incontrava a casa di Chico Hamilton. Hamilton ha detto:

Gerry un giorno mi dice: "Metterò insieme un gruppo". Quindi esce con Chet. Avevo visto Chet quando era con Bird, ed è venuto con Chet e Bob Whitlock e ci siamo incontrati proprio a casa mia. Proprio nel mio soggiorno. Non voleva che usassi una grancassa. Quindi ho usato il rullante e un calzino. E una cosa in cui ero molto abile, e che potevo fare estremamente bene, era il pennello. In effetti, tutti i buoni concerti che avevo ottenuto erano dovuti al fatto che sapevo spazzolare bene. Suonare per Lady, suonare per Lena, tutti i cantanti. Quindi abbiamo iniziato con la prima prova, proprio lì. In effetti, il primo brano che abbiamo realizzato è stato "Bernie's Tune". Quella è stata anche la prima melodia che abbiamo registrato per la Pacific Jazz. L'abbiamo fatto nel soggiorno di Phil Turetsky. Non in uno studio: nel soggiorno. E come sai, è diventata un'etichetta discografica. Jazz del Pacifico.

Nella registrazione del quartetto di "Bernie's Tune", si può sentire una batteria leggermente più grande del semplice rullante e del piatto calzino menzionati da Hamilton, ma dopo le prime prove, Mulligan rimase fermamente convinto di voler qualcosa di meno del convenzionale kit completo che il batterista stava usando con Charlie Barnet. Eppure Hamilton sapeva di aver bisogno di una qualche forma di grancassa, anche perché aveva bisogno di continuare a usare il piede destro, che era rimasto inattivo durante le sessioni di prove della band. Alla fine ha trovato una soluzione che ha funzionato:

Ho detto a Gerry: "Voglio portare una grancassa, perché sto perdendo il piede". Non gli è piaciuto affatto. Così ho comprato un piccolo tom-tom da 16 pollici e l'ho trasformato in una grancassa. Quindi avevo il rullante, il calzino e questa grancassa. Nessun piatto, solo quello, e cavolo, ha funzionato! Nel momento in cui ho cominciato a prendere a calci in culo Gerry, lui ha apprezzato - come puoi vedere in tutte quelle prime registrazioni, con il lavoro sulla grancassa che ho fatto, i doppi calci e cose del genere, creando gli accenti con esso.

Per Hamilton, non era solo la sua piccola grancassa su misura ad essere importante (anche se quando gli ho parlato 50 anni dopo, la possedeva ancora), ma il rullante. Nel 1952, Chico aveva la carriera da musicista di più alto profilo tra tutti i musicisti della band, avendo fatto numerosi tour (inclusa la visita in Gran Bretagna) con Lena Horne e lavorato con Lionel Hampton, oltre a registrare con Wardell Gray e Dexter Gordon. Proveniva da un background molto diverso dai tre musicisti bianchi della band, essendo cresciuto nella comunità afroamericana di Los Angeles. Egli ha detto: