Puoi ancora farti una bella lucidatura di scarpe ad Austin

È un mestiere in via di estinzione, ma anche il nuovo sindaco sa che vale la pena aspettare.

Lucido le mie scarpe con un kit per la cura della pelle Kiwi che ho comprato da Walgreens: un applicatore in spugna, una spazzola in crine, uno straccio e due barattoli di smalto: nero e marrone. Non importa quanto strofino, strofino e sputo sulle dita dei miei Cole Haan 2.ZEROGRAND Laser Wingtip Oxfords, non riesco a estirpare i graffi. Non riesco a far brillare la pelle.

Per una vera lucentezza avevo bisogno di un professionista, un lustrascarpe con una bottiglia spray, un panno a scatto e un supporto dove appoggiare le scarpe su un poggiapiedi in metallo. In quest’era di lavoro a distanza, in cui nessuno si veste più per andare in ufficio, un lustrascarpe è antiquato quanto una cabina telefonica o un automatismo. Per trovarne uno, sono dovuto arrivare fino ad Austin, dove Shine King, 338 N. Central Ave., opera a un isolato a sud della Green Line dal 1970.

Non appena ho varcato la porta, sotto un paio di altoparlanti che trasudavano R&B, David Thurman mi ha fatto segno di sedermi alla sua sedia. Gli uomini brillanti qui competono ancora per gli affari, come se questo fosse l'angolo tra la State e la Madison nel 1965. Mi sono seduto sulla sedia di Thurman e ho appoggiato il mio Cole Haans. La stanza, grande quanto una vetrina, era piena delle aggiunte di mezzo secolo: una macchina Dr. Pepper che non distribuisce più pop, un jukebox che non suona più R. Kelly o D'Angelo. Un cartello che identifica il negozio come IL POSTO AMICO DI COLE. LA STANZA DOVE ACCADE. Scaffali di legno pieni di sacchi di carta pieni di scarpe, in attesa di essere lucidate. Un quaderno rilegato a spirale in cui sono stati annotati a mano i nomi dei proprietari delle scarpe. Al bancone, un uomo in tuta sedeva dietro bottiglie spray sparse, barattoli di lucido, calzascarpe e un registratore di cassa su cui erano fissate le tariffe della casa: scarpe ai piedi, $ 5; dai piedi, $ 6; fuori orario, $ 8.

Thurman ha iniziato a lucidare avvolgendo del nastro adesivo attorno alle suole di gomma bianca delle mie scarpe.

"Non voglio lucidarli", ha spiegato.

Questo era il consiglio da professionista n. 1. Consiglio da professionista n. 2: mi ha lavato le scarpe con una spazzola, le ha pulite con uno straccio, poi ha strofinato con nafta, un sottoprodotto del petrolio, per pulire il vecchio smalto. Non tengo la nafta nel mio armadio. Poi è arrivata una crema lucidante, applicata con un pennello e rimossa con un pannolino Thurman avvolto attorno a tre dita.

"Alcune persone fanno due dita", ha detto. "Ne faccio tre. Un pannolino è la migliore forma di cotone. Se non graffierà il bambino, non graffierà le scarpe. Questo passaggio qui si chiama strofinare le scarpe, strofinare lo smalto."

Mentre Thurman lavorava, Jameson Cole si sedette sulla sedia accanto a me e mi raccontò la storia di Shine King. Lo stand è stato fondato da suo padre, James Cole, l'originale Shine King, morto lo scorso luglio all'età di 78 anni. La foto di James è nella vetrina principale. Iniziò a lucidare le scarpe nel 1963 sul marciapiede fuori da una sala da biliardo a Madison e Kedzie. Portava dentro i suoi guadagni per spacciare il pool.

"Una cosa non è andata per il verso giusto, e poi ha iniziato a lucidare le scarpe", ha detto Jameson. James rilevò un negozio di dischi all'angolo, ma si trasferì a ovest, ad Austin, dopo le rivolte di Martin Luther King.

"Abbiamo ancora due o tre persone che si sono fatte lucidare le scarpe sul marciapiede in arrivo", ha detto Jameson. "Il pastore Johnny Miller del Battista Missionario di New Mount Vernon, ha iniziato ad andare da mio padre quando era al liceo. Prima del COVID, quando eravamo aperti la domenica mattina, tutti i pastori venivano. Ci sono persone che vengono qui, loro mi piace sedermi qui, è quasi come un'atmosfera da barbiere, il sabato mattina."

Proprio in quel momento, un uomo si precipitò attraverso la porta, lasciò cadere due paia di scarpe eleganti Allen Edmonds numero 13 sul bancone e altrettanto velocemente se ne andò. Le scarpe, mi ha informato Jameson, appartenevano ai piedi del sindaco eletto Brandon Johnson, che vive nel quartiere.

"Manda qui le sue scarpe", ha detto Jameson. "Il giorno in cui andò a Springfield per parlare, dissero: 'Non può andare laggiù con questo aspetto.' In un'ora abbiamo finito."